彼女の手

春

　手の冷たい女の子は心が温かい、なんてざれごとを、高校のときに、女子にモテモテだった野郎が言っていたな。

　そんなことを思いだすうちに、手はぼくの口からいったんはなれた。次に、人差し指を一本立てて、ぼくの唇を垂直に押さえてきた。

「シー」
　と、ぼくはそれに合わせて発声する。

（そうそう）
　とでも言うように、手の指が二度、三度、ぼくを指してから、はなれていった。

　それから手は、ぼくがまだ持っている本の表紙に触れた。

「あっ、どうぞ」
　読もうとしているのだと気づいて、本を百八十度ひっくり返し、彼女のほうへ向けた。

（ありがとう）
　とでも言うように、手がおじぎをし、ページめくりをめくり始めた。絵が多く掲載された本で、手は、ほんのさらさらとななめ読みしているようだ。

　ぼくは、手が次々とページをめくっていくのを見ながら、ずっと立って、本を持っていた。他人が本を読むのを見ているのは、少しもいやではなかった。

　春の午後。
　図書館のひと気のない片すみ。
　静かに時間がすぎていく。

　これが、ぼくと彼女との始まりだった。