腰が痛い

　腰に貼られた湿布の匂いが鼻をくすぐる。この匂いを嗅ぐと婆ちゃんを思い出す。まさか自分も腰を痛めて寝込むことになるなんて、思いもよらなかった。

　終戦後、すぐに建てた我が家。急な階段が次第にきつくなり、最後は這わないと登れなくなっていた婆ちゃん。
　大げさだと思ってたけど、本当にそうだった。婆ちゃんが這って登った階段を、僕も今日這って登った。

　『ケツのチョイ上に２枚縦並び』という湿布も、婆ちゃんとおそろいだ。肩も痛めて腰に手が回らない婆ちゃんに、毎日湿布を貼ってやったのは僕だ。
　毎日年寄りのケツを見るなんて嫌だった。けど今日は自分だって、父親にケツを見せたんだ。

　こんな痛みを抱えて、婆ちゃんは９０まで生きたのだろうか。こんなつらい目に遭いながら、毎日を過ごしていたのだろうか。

　そんな婆ちゃんに、僕は何をしてあげられただろうか。もっとしてあげることがあったんじゃないだろうか。