ラブドールは突然に

本編

「ーーーーさん、小谷さーん？　起きてください」

名前を呼ばれた気がして、重たい瞼を持ち上げた。
ぼやけた視界の向こうは真っ白で、次に白衣を着た看護師が私を覗き込むのが見えた。
そこで、ここが病院であることを理解した。

「おはようございます、小谷さん。お気分はいかがですか？」

にっこりと人好きのする笑顔を向けられて、私の新しい生活は始まった。

「あの、小谷って誰のことですか？」

私の問いかけに、看護師の顔が一瞬引き攣ったように見えた。
それから気を取り直したようにもう一度私に笑顔を向ける。

「記憶が混乱しているのかもしれませんね。今、先生を呼んできますので少し待っていてくださいね」

こうして清潔に保たれた部屋の中で、私は自分の境遇を知ることとなった。

主治医曰く、私は大きな事故に遭って記憶喪失になってしまったのだとか。

小谷澪、25歳と記入された個人カードを渡された。

空中列車同士がぶつかった事故の被害は甚大で、多くの被害者がひとまず空いていた病院に運び込まれた。
私もその被害者の一人だった。

私が今入院している病院は民間経営のため、退院するにもオーナーの許可を得なければならない、と主治医は続けた。
しかし現在、その肝心のオーナーが不在のため現場では私の処遇を決めかねているのだそう。

「身体には何も問題はない。すぐにでも普通の生活が送れるんだがね」

はぁ、と溜め息を吐いた主治医が看護師に問いかけた。

「退院させてはいけないのかね？」
「しかし、まだオーナーが帰ってきていません」

主治医が拳をテーブルに力強く叩きつけた。
診察時の様子からは考えられないほどの剣幕だった。
突然のことに驚いて、私は肩を揺らす。

「彼女自身のためにも退院させるべきだとは思わんのかね！　はっ、なんだ。それとも君が彼女の代わりになれると？！」

嫌な笑顔で看護師を品定めする主治医に、彼女は何も言えなくなったようだ。
そのまま黙って立ち去ってしまった。

結果、私は主治医の独断により退院させられることとなった。
病院を出る直前、看護師が何度も私に謝ってきた。

彼女の謝罪の意味を理解したのはすぐだった。
病院を出た私の目に、私の顔が飛び込んできたからだ。

ビルの巨大電光掲示板でも、歩行者用通路の掲示板にも、あるいはすれ違う人の個人用端末のディスプレイにすら、私の顔をしたラブドールの広告が掲載されていたのだから。

幸いにも、病院前を歩く人々の視界は仮想空間で彩られており、私を認識する人はいなかった。

『最高の瞬間を貴方だけに♡』

馬鹿みたいなキャッチコピーを見て、私の頬は羞恥に赤く染まる。
居た堪れない気持ちを抱えたまま、どうすることも出来ず、私はただその場から逃げ出したのであった。

ーーーーそれが、昨日までの話だ。
そして今、私は美しい顔をした男性に何故か手を引かれ、路地裏を駆けている。

弾む息が示すのは、恐怖か、高揚か。
行く宛のない私の両足は驚くほど軽かった。