貴方が婚約者とは

（初めて彼女の存在に気づいたのは、古文書と冊子本の目録を作っていたときのこと）

　――テオクレイトスは詩人ではなく、歴史家の分類の方が良いのではないかしら。そのメモ、学問分野ごとに著者名を年代順に並べているみたいですけど、テオクレイトスは「年代史」の編纂にもかなり関わっているはず。わたくし、最近読んだばかりなの。

　たまたま資料を積んで閲覧机でメモを取っていたら、いつの間にか横で本を読んでいて、手元をのぞきこんで口出しをしてきた。
　言ってから大いに後悔したように「ごめんなさい。わたくしはいつも余計なことをしてしまうの。ひとの作業に横から口を挟むなんて、はしたないことを」と言って足早に立ち去ってしまった。あまりに素早く、声をかける間もなく。

　それから、図書館に来ていないか、いつもその姿を探すようになった。

（今日も、いた）

　見つけると嬉しくなる。話しかけようとまでは思わなかった。読書の邪魔をしてはいけないと。
　それが、閉館間際まで粘っているのを見かけたある日、つい声をかけてしまったのだ。「その本、読み終わりたいなら貸し出しに手を貸そう。そのくらいの権限はあるから」と。
　驚いて見上げてきたその顔を見たら、それまで話さなかったのを全力で後悔した。
　ずっと、彼女と話してみたいと思っていたことに気づいた。

　話してみたら、それだけでは済まなくなってしまって、より多くを望んでしまうようになった。

　＊　＊　＊