おむかえのおじさん

　今日は仕事が早く切り上げられた、と則夫からメッセージが届き、公園の場所を伝えた。
　彼は夕方、公園にやってきた。そうして初めて三人で帰ることになった。
　私はあの男について、今日、目にしたことを則夫に語った。

「じゃあ、そのおじさんていうのは実在したんだ」
「そうみたい」

　則夫は真面目な顔で何かを考えていた。
　烏の寂しい鳴き声が遠くから聞こえる。辺りは夕陽に染まり、徐々に互いの顔が見えなくなってきていた。

「正人くん、お向かいのおじさんはいつからいたの？」

　正人くんはよそ見をして、則夫の問いに返事をしない。

「正人くん、おじさんを最初に見たのは――」
「おじさんだ」

　正人くんの視線の先を見ると、丁度ふたつの人影が曲がり角を曲がったところだった。

「輝一くんもいた」

　ちょっとの間の後、則夫が走り出した。
　数秒間あっけにとられていた私も、正人くんの手を引いて則夫の後を追う。

「おい！」

　曲がり角のむこうに向かって則夫が叫び、その声が住宅街に反響した。続いて車が走り出す音。
　則夫に追いつき曲がり角を見ると、走り去って道を曲がる車と、地べたに座り込んだ輝一くんの姿があった。

「大丈夫？」

　輝一くんはお尻をさすって立ち上がった。

「男がこの子を車に乗せようとしてた」

　則夫が息を切らせながら言った。
　私はその場に立ち尽くして、言葉を失っていた。

　＊＊＊

　あの日、輝一くんは公園からの帰り道だった。男は道端に立っていた。
　彼はおもちゃ屋で、車の中におもちゃを積んでいるのだと言った。輝一くんはそれを見せてもらおうと、男の車へ向かっていた。その時、二人を発見した則夫が大声を出し、それを聞いた男は輝一くんを突き飛ばして、車に飛び乗り逃げ去ったという。状況からして誘拐未遂だろう。
　曲がり角から車までの距離が遠く、辺りが暗くなりかけていたこともあり、則夫は男の顔や車のナンバーを見ることができなかった。
　あの後、輝一くんを家まで送った。家には父親がいて、誘拐されかけていた話をすると、ありがとうございます、と一言だけ返され、ドアが閉められた。
　色々と言いたいことはあったが、他人の家に踏み込むわけにも行かず、私たちは家に帰った。

　幼稚園にそのことを報告すると、次の日から町中のパトロールが増えた。
　幼稚園前のアパートにも調査が入ったが、あの男のいた部屋は空き部屋であったことが判明した。
　大家は鍵が壊れていたことに気付いていなかったが、前から出入りが可能な状態になっていたそうだ。

　そして明日、文香が退院する。正人くんのお迎えは今日で最後だ。
　先生のさようなら。子どもたちのさようなら。
　一斉に賑やかになる園庭。
　前と変わらず、端でひとり砂をいじくる輝一くん。死んだ目でそれを見ている父親。
　何も変わっていないことが奇妙だった。
　アパートのあの窓を見た。
　動かないカーテン。暗い部屋。

「おむかいのおじさんいないね」

　いつの間にか横に来ていた正人くんがつぶやいた。
　彼はじっと窓を見つめていた。
　私は視線を窓へ戻した。

　何かが闇の中へ消えていったような気がした。