おむかえのおじさん

　朝、則夫が通勤前に正人くんを幼稚園に送ってくれた。
　私は久しぶりの弁当作りに少し疲れて、午前中は家でゆっくり過ごした。
　そうこうしているうちに、お迎えの時間がやってきた。

　幼稚園には親御さんたちが集まってきていて、子どもたちが園庭で整列している。
　先生がさようならの挨拶をすると、子どもたちはわいわい言いながら解散する。ジャングルジムに登っていく元気な男の子たち、手を振ってお友達と別れ、お母さんの方へ歩いて行く女の子たち、園庭の端っこにうずくまって土をほじくり返している子、先生に張り付いたまま離れようとしない子、子どもたちは好き好きに動き回る。
　そんな中、正人くんは私のところにやってくると、私の体に顔を埋めて心配そうに、ちらちらとどこかを見つめていた。

「正人くん、大丈夫？」

　彼は無言で首を振ると、早く帰ろ、とつぶやいた。
　疲れてしまったのかもしれない。
　私は張り付いたままの正人くんを引っ張るようにして門を出た。彼は不安げな表情を浮かべ、目を伏せていた。
　お母さんがいなくて辛いのかもしれない、と少し心配になった。

　＊＊＊

　正人くんは寝息を立てて眠っていた。
　リビングで則夫が本を読んでいる。

「ねえ、なんかさ」
「うん」

　彼が本越しにこちらを見る。

「今日幼稚園のお迎えにいったら、正人くんが私に張り付いてきて、怖がってるみたいだった」
「そうか」
「やっぱり文香じゃないと辛いのかな？」
「まあそうかもしれないな。正人くんだってまだ年中さんだろう。そこの幼稚園は二年保育だから、年中組から入るわけで、まだ慣れていなくてもしょうがないんじゃないか。そこに、お母さんじゃない人が迎えに来るんだから」
「まあ、そうか……」

　彼は本を置いて、顎をさすった。

「彼はそんなに積極的な子じゃなさそうだからなあ。僕らも子どもにあまり慣れていないし」
「何かしてあげられることはないかな」
「うーん……難しいなあ。明日、もう一度よく様子を見てみたら？」
「それもそうね――」

　おばさん、というか細い声が聞こえ、目をこすりながら正人くんが寝室から出てくる。
　私はどうしたの、と聞いた。

「怖くて眠れない」

　振り向くと則夫と目が合った。彼の目は寝かしつけてあげたらどうだ、と言っていた。

「じゃあ、怖くないように一緒に寝よう」

　私は正人くんの布団の横に寝転がり、彼の方を向いた。
　布団の中から小さな手が出てきて、私の腕を掴んだ。
　彼は常夜灯をぼうっと眺めて、眉をひそめていた。それからこちらに視線を向けた。その目は恐怖を訴えていた。

「おむかえのおじさんが怖い」
「お迎えのおじさん？」

　彼はこくりとうなずき、それからおじさんはここに来ない？　と尋ねた。

「大丈夫、おじさんは来ないよ」

　不思議に思いつつ答えると、彼は安心したように息を吐いて、そのまま目をつぶった。少しして、彼は眠りについた。