隣家の時計で暮らしてみたら

　俺には目覚まし時計は必要ない。

隣のうちの生活リズムが1分たりとも狂わず正確だから、隣の音に気をつけていれば、何の不自由もない。

そう、隣の家は俺の時計代わりなんだよ。

だから時計は捨てたんだ。キラッ。

まず奥さんは7時1分に夜勤明けの旦那さんを迎えに行くためにドアを開ける。

7時5分に車が車庫を出ていく。
この時、俺はエンジン音で浅く目が覚めるが、まだ起きない。

奥さんは7時31分にご主人を連れて帰る。

家のドアが閉まるのが7時35分だ。

俺はこのタイミングで起床すれば間に合う。