バカは腹を割って話したがる

2

　原付は小さい。車や排気量の大きいバイクに比べたら車体自体が小さい。しかも法律で速度は時速30キロと決まっている。たとえスピードメーターが60キロまで表示できる仕様であったとしても。カブはアルファベットで“cub”と綴る。熊とか虎とかの子ども、幼獣の意。野菜の蕪ではない。つまりカブは公道において所詮は幼獣。周りは成獣。できるだけ安全に走行するには大きいトラックが通らない狭い道を選ぶのがセオリー、かもしれない。敢えて国道を選んで左端に寄ったまま大きいトラックにどんどん追い抜いてもらう、という選択肢もある。今回俺は後者を選んだ。理由は、眠くなった時に休憩できそうな場所が多い気がしたから。

　そんなわけで俺は国道4号線をひたすら南下していた。思いの外調子が良くてあまり眠くならなかった。1時間以上休憩なしで走った所で、目的地が近付いてきたために緊張が解けたのか急に眠くなった。左側にネットカフェの看板を見つけてウィンカーを点けて速度を落とした。店員の話を聞く余裕がないくらいには眠かった。フラットルームを選んでいそいそとブースに上がった。