怒らない女

　インターホンが鳴った。慎吾(しんご)は壁に掛かった時計を見る。午前十一時、大学のときの友達である亘(わたる)が来る時間だ。慎吾は玄関に行ってドアを開けた。亘はポロシャツにチノパンで片手にワインを持っていた。
「昼間だけど休日だからいいだろう。運転はしないしさ」
「電車で来たのか？」
「いや、車だ。彼女に運転させる」
　亘はそう言って玄関をあがった。慎吾はリビングへ案内する。リビングにはグレーの三人掛けのソファーがある。本当はL字型のソファーが欲しかったのだが、一人暮らしの慎吾には持て余す。亘が座ったので慎吾はカウンターで区切られているキッチンへ行った。ワイングラスを二つ持って来る。
「冷蔵庫にチーズがあったはずだ。それでいいか？」
「ああ、時間が時間だから出前でもいいと思ってたんだ。昼飯(ひるめし)は食うだろ」
　慎吾は頷いた。