ノンストップ・トレイン

止まれない列車

　轟々と吹雪の轟音が耳に叩き付けられる。猛烈な勢いで雪も顔面に叩き付けられ、凍てつく寒さは指の先から感覚を惑わせる。
　ゴーグルはものの数秒で雪に覆われ使い物にならない。手はかじかみ碌に動きそうにないが、毎度のことで問題はない。

　不規則に触れる中、壁に張り付いての作業だが、突風が吹き荒れているというのに命を繋ぐのは命綱一本のみ。
　更に悪いことに、前方から警笛が吹雪の轟音に紛れて微かに聞こえてきた。
「……上等だ」
　やってやろうじゃないか。生き残るために。
　溶接機を力いっぱい握り締めて覚悟を決める。

　俺はタカハシ。最下層の貧民。車輌整備部門、電気設備整備隊員。
　くそったれな列車を整備する、整備士だ。