観覧車

　それもそのはず、悠馬は父さんのことを知らない。
　3年前の夏、家族4人でこの場所を訪れた。もちろん物心ついていない頃の彼が知っている訳がない。

　その夏を最後に、父さんが家族の輪から外れたことも、彼は知らない――。

　あの日、父さんは言った。

　「悠馬が大きくなったら、また観覧車に乗ろう」

　って。

　そんなの、嘘だった。
　数日後、朝起きると父さんは消えていた。金と冷蔵庫にあったパンだけを持ち出し、以後我が家に帰ってくることは無かったのだ。

　その日の夕方に報じられたニュースを、脳内で再生出来るくらい、確かに覚えている。

　『殺人事件の指名手配犯』

　父さんは、殺人鬼だったんだ――。

　母は、小さなかばんからスマホを取り出し、10個の数字の並んだ画面を開く。

　彼女は1、1、と画面をなぞる。

　0。

　母の手は妙に震えていた。