観覧車

　母は悠馬と手をつなぎ、一緒にその中へ。
　僕も2人についていった。

　ドアがカチャン、と音を立てて閉まる。

　「お楽しみ下さーい」

　係員の女性がそう言うと、地面がだんだんと離れていった。

　ふと、1つ上に乗っている人を見る。
　黒いジャージを来た、男性だ。彼はタバコの煙を口から漏らし、空をじっと見つめていた。

　（観覧車の中ってタバコ吸って良かったっけ？）

　男性はタバコを持っていない方の手で、頭をポリポリと掻き、一瞬、耳を引っ張る。
　その仕草を、僕は長いこと見ていた。

　不意に、僕の口からポロリと一言、言葉が漏れた。
　意図せず、何も考えず、ただただ出てしまった言葉。

　「父さん……なんで、ここにいるの……」

　母は「何を言って――」と口に手を当てる。
　悠馬はなんのことかさっぱり分からず、そこから見える景色を指を咥えて楽しんでいた。