さそりの心臓に恋をして

2

「ぼく、五十嵐(いがらし)慶(けい)っていうんだ。三組にいる。山田さんは七組でしょ？」
　なんとかうなずいてみせる。正直、話がぜんぜん頭に入ってこない。
「よかったら、ぼくとなかよくしてほしい」
「え？」
　思いがけない言葉に、わたしは初めて五十嵐くんをちゃんと見た。
　人間の姿の五十嵐くんは、目も鼻も口も薄く、どこかはかなげな線をしている。薄い色の芯で描いたような、そんな印象。
　どことなく、おとうさんに似ていた。
「ど、どうしてわたしと？」
「どうしてって、特に理由はないけど。理由がなきゃだめ？」
「あ、いや、そんなことは」
　ない、けど。歯切れわるくこたえる。
「ぼく、家族以外でエイリアンって、初めて会うんだ」
「あ。じ、じつは、わたしも」
「ほんと？」
　ぱっと輝く五十嵐くんの瞳。いまはちゃんと、白目がある。
　だけど、さっき見た完全体の目は、あきらかにわたしとおそろいの目だった。
　仲間――。
「だからさ、エイリアン同士、なかよくしようよ」
　五十嵐くんが、なんのためらいもなく手を差しだしてくる。
　それだけで、わたしの胸はあつくなった。
　この手も、よく気味わるがられる。妙に長くて、へんなふうに関節がまがっているから。
　おずおずと手を差しだす。五十嵐くんは、さっとわたしの手をとった。
「よろしくね。ミラ」

　友だちができた。
　そう報告すると、市ヶ谷くんはやっぱりよろこんでくれた。
「五十嵐くんって、五十嵐慶くんだろ？　三組の」
　きょうもきょうとて、アイスをしゃくしゃく。市ヶ谷くんはいう。
　きょうは、わたしの手にも檸檬色のアイス。市ヶ谷くんが買ってきてくれた。いつもどこで買ってくるんだろう。学校を抜け出してアイスを買いに行くなんて、すごい度胸。
「市ヶ谷くん、五十嵐くんのこと知ってるの？」
「ああ。しゃべったことはねえけど、たしか、すげえ頭がいいって」
「そう、なんだ」
　市ヶ谷くんに五十嵐くんのことほめられるの、なんだかうれしい。
　あこがれのひとに自分の友だちがほめられるって、こんなふうにうれしいんだ。
　しゃー、しゃー。きょうは、いつも以上に筆がのる。
　ノートに輪郭を描いていく。どことなく、五十嵐くんに似ているかもしれない。
「接点ないのに、よく友だちになれたな？」
「えっ。あ、ああ。ええっと、それは。お、落としものを拾ってもらって。それが、その、きっかけ」
　うそだから、しどろもどろになる。
　五十嵐くんは、たぶん、自分がエイリアンだということをまわりに伝えてはいない。だから、ほんとうのきっかけを教えてしまうわけにはいかない。
　だけど、市ヶ谷くんにうそをつくの。ちょっといやだな。