さそりの心臓に恋をして

2

「え？　漫画？」
　五十嵐くんはわらった。笑った、じゃなくて、嗤った。
　心臓から喉にかけて、ひゅっとすきま風が吹く。背中が、なめられたように冷たくなる。
　とっさに、ノートをバッグに戻した。
「エイリアンが漫画なんて描いて、どうするの？」
「あ、いや、その。どうしたい、とかじゃなくて。ただの、趣味で」
　口元がひくつく。前髪を直すふりをして、目を隠した。
「あー、趣味ね。趣味なら、まあ」
「う、うん」
「ミラこそ、勉強がんばったほうがいいと思うけど」
「え？」
　漫画と勉強が、どうつながるのかわからない。
　五十嵐くんは、にっこりほほえんだ。
「就職、たいへんだと思うよ。ただでさえそんな見た目なんだから」
　いっしゅん、なにをいわれたのかわからなかった。
　きょう天気いいね。そのくらいのニュアンスだったから。
　ただでさえそんな見た目。
　手が震えてくる。
　あれ？　友だちって、こういうこというの？
「漫画で食ってくなんて、人間でもむずかしいでしょ」
「そう、だね」
「勉強、苦手だったら教えてあげるよ」
　そういって、やさしげに目を細める五十嵐くん。
　五十嵐くんはきっと、親切心でいってくれている。
　だって、ほんとのことだし。きれいごとだけじゃ、わたしたちはこの地球上でうまくやっていけない。
　ありがとう。そういって笑ってみたけど、うまく笑えているか自信がない。
　五十嵐くんが、窓の外を見る。入道雲でもない、空でもない。もっとずっと、奥のほうをみつめている。
　五十嵐くんのなかにも、宇宙はあるのだろうか。
「ここは、ぼくたちには生きにくいね。息すらじょうずにできない」

　五十嵐くんといっしょに教室へ戻る途中、市ヶ谷くんとばったり出くわした。
　市ヶ谷くんのとなりには、早見さん。
　市ヶ谷くんのとなりで笑っている早見さんの目は、とくべつきれいにみえた。黒目が管状花(かんじょうか)で、白目が花弁。白のガーベラみたい。
　うっかりみとれていたら、市ヶ谷くんがわたしに気づいて手をあげた。
　ガーベラのとなりに咲く、ひまわり。
　やっぱりお似合い。
　胸が、ちくりとした。