さそりの心臓に恋をして

2

「五十嵐くんと飯食ったのか」
「う、うん」
「そうか。よかったな」
　骨ばった大きな手が、ひょいとのびてくる。わたしの頭の上で、二度はねる。
　わたしの心臓も、ひょんと一度、大きくはねた。
「朔。むやみやたらに女の子にさわらない」
　早見さんが、市ヶ谷くんのまるい耳をすらりとした指でつまむ。
「いてえな。なんでだよ」
「ごめんね、山田さん」
　早見さんにほほえみかけられて、なんだかドキドキする。
　だけど、わたし、どうしてか。
　市ヶ谷くんのことで早見さんに謝られるの、すきじゃない。
「ミラ。そろそろ行こう」
　むっつりと黙っていた五十嵐くんがいった。
　五十嵐くんが歩きだしてしまったので、ふたりに頭を下げて、五十嵐くんのあとを追った。
「ミラって、あの人間と親しいの？」
　あの人間。
　まあ、たしかに。人間。そう、だけど。
　五十嵐くんのいいかた、たまに心がひやっとする。
「親しい、っていうほどでも、ないかもしれないけど。たまにおしゃべりするくらい」
「ふうん。あんまり親しくなりすぎないほうがいいんじゃない？」
「どうして？」
　市ヶ谷くんは、わたしに友だちができたこと、よろこんでくれた。
「よくみてみなよ。あの人間たちときみ、ぜんぜんちがうでしょ」
　そういわれて、振り返る。
　早見さんのとなりで笑う市ヶ谷くん。目も、耳も、手も。ふたりは、おそろい。
　いままで見ないふりをしてきたなにかを、ぐっと目の前に突きつけられた気分。
　たしかに、ちがう。ちがう、けど。
　ちがうと、友だちになっちゃいけないの？　いっしょに笑いあっちゃいけないの？
「ミラが傷つくの、みたくないんだ」
「傷つく？」
　五十嵐くんのいうこと、いつもよくわからない。すぐに理解ができない。
「人間といたら、傷つくよ。劣等感、感じない？」
　岩で、頭を殴られたみたいだった。
　劣等感なんて、感じたことない。
　ただ、みんなとちがうから。ちょっと恥ずかしいなって。そう、思うだけで。
　制服の袖をひっぱって、指を隠す。左目がちゃんと隠れているか心配になって、何度も前髪を直した。