さそりの心臓に恋をして

3

　早見さん、気づいただろうか。わたしが市ヶ谷くんを描いてるの。
　気持ちわるいだろうな。いやだろうな。わたしみたいなのが、自分の彼氏の絵なんて描いていたら。
　シャープペンをにぎって、線を描く。人間を描いているはずなのに、だれを描きたいのかわからない。
　そういえばわたし、エイリアンって描いたこと、ない。
　五十嵐くんのほんとうの姿を見たとき。おかあさんのほんとうの姿を想像したとき。この血が、わたしのなかに半分ながれてる。そう、実感したとき。
　どうしてぜんぶ、人間の血じゃないんだろう。そう思った。思って、しまった。
　劣等感。
　なんだ。わたし。無意識に劣等感、感じてたんだ。
　だからわたし、おとうさんが人間の子どもと手をつないでいるときも。市ヶ谷くんが早見さんと笑いあっているときも。
　嫉妬で、頭が狂いそうだったんだ。
　市ヶ谷くん。
　市ヶ谷くんも、いってしまうんだね。おとうさんみたいに、いなくなってしまうんだね。
　市ヶ谷くんも、ずっとわたしといっしょには、いられないんだね。
　ぽたぽた、じわじわ。ノートに、なみだがしみる。
　どうしてわたしの左目には白目がないの。どうしてわたしの指はへんなふうにまがるの。どうしてわたしの耳はこんなにとがってるのどうしてどうして。
　どうしてわたし、おとうさんともおかあさんとも、市ヶ谷くんともちがうの。
　ノートの上はぐちゃぐちゃ。いまのわたしの心とおなじ。黒い糸が絡まって、もうほどけない。
　市ヶ谷くんとおなじだったら、わたし。
　わたしだって、あなたがすきですって。
　そう、伝えられたのに。
　わたしのなかの宇宙が膨張する。
　このまま爆発して、わたし、この体ごと消えてしまえたらいいのに。