さそりの心臓に恋をして

1

「朔くん、おはよー」
「市ヶ谷ー、おまえきょう寝ぐせすげえぞ」
「あー、まじ？　きょう弟がぜんぜん起きなくてよー」
　あくびをかます市ヶ谷くんのまわりには、あっというまにひとだかり。すぐに、本人そのものはみえなくなる。
　いっしゅんの観測。ささ、と、ノートにシャープペンを走らせる。おでこ、鼻筋、小鼻、人中、唇。
　市ヶ谷くん、やっぱり夏、似合うな。ひまわりみたい。
　友だちと笑いあう市ヶ谷くんの横顔。輪郭だけとらえて、あとは想像で描く。もう何度も描いているから、見なくても描けるようになってしまった。
　ノートは垂直に、少しだけとじて。壁に背をつけて、ぜったいにだれにも見られないように。もしだれかに見られたりしたら、たいへん。
　はらり、前髪が目にかかる。絵を描いていると、どうしても落ちてきてしまう。
　続きはお昼休みに描こう。

　お昼休みになると、お弁当を持って教室を出た。
　普段、教室を出ることはあまりない。どうしても視線を浴びてしまうし、わたしを心底怖がっているひとも、なかにはいる。
　絵を描くことに集中できるのは、お昼休みだけ。もちろん教室ではなく、ひとけのないところ。ようやくみつけた場所は、体育倉庫の裏だった。
　体育倉庫からひとの気配がしないことを確認して、裏にまわる。たまに運動部の生徒が片づけかなにかをしているときがあって、そういうときは断念する。
　体育倉庫の裏は日陰になっている。とはいえ、夏はかなり暑い。エイリアンは汗をかけない。体のなかに熱がこもる。指を隠すために制服も長袖だから、よけいに。あまり長い時間はいられない。
　そそくさ、ノートをひらく。筆入れに入れてあるヘアピンを一本つまんで、前髪をななめにとめる。ひさしぶりのパノラマの視界。シャープペンをにぎって、朝の続きを描いていく。
　絵を描いているときだけは、心が凪ぐ。シャープペンの走る音。近くの木から、蝉の声。
　しゃ、しゃ。みーんみんみんみんみん。
　ふたつの音にかき消されて、足音にまったく気づけなかった。
「え、うま」
　その声に、息がとまる。おおげさじゃなく、ほんとにとまる。
　声のしたほうを見る。
　そこには、市ヶ谷くんが立っていた。
　手にはソーダ色のアイス。咀嚼しながら、わたしの手元を見ている。