さそりの心臓に恋をして

3

　体育倉庫の裏には行かなくなった。
　たぶん、市ヶ谷くんももう行ってない。だって、早見さんとおつき合いしたんだから。
　いっしょにいたいひとが、ほかにいるんだから。わざわざお昼休みに、わたしになんて会いに来るはず、ない。
「あ、山田さん」
　ぽっと、花が咲いたような声。よびとめられて、神経がこわばる。
　駆け寄ってくると、市ヶ谷くんは身をかがめて小声で耳打ちした。
「さいきん、あそこ来ないね？　やっぱり暑いから？」
　それをきいて、少なからずおどろく。
　市ヶ谷くん、まだ行ってたんだ。
　ざらざら。お砂糖が胸にこぼれたようにあまくなる。
　だけどすぐに、しおれたガーベラの目を思い出した。
　うん。そうなの。暑くて、とても外にいられなくて。だから、ごめんね。
　そういって、ごまかせばいいのに。
　そういってしまったら、素直な市ヶ谷くんは、そっか、じゃあしかたないね、って。あっさり立ち去ってしまう。
　いかないで。
　いかないで。市ヶ谷くん。
「だって、わたしたち、ちがうから」
　きこえるかきこえないかくらいの声量。
　だけど、市ヶ谷くんはそれを、ひとつ残らず掬いあげてくれた。
「ちがう？　おれと山田さんが？」
「…………」
「ちがうって、なにがちがうんだ？」
「…………」
「山田さん？　どうかした？」
　首をふる。大きく。
　わたし、市ヶ谷くんにこんな顔、させたかったんだっけ。
　わたし、市ヶ谷くんのひまわりみたいに笑うところ、すきだったのに。
　ぱっと顏をあげる。笑顔をつくるって、むつかしい。
「ごめん。そうなの。さいきん暑くて。とても外にいられなくて」
「…………」
「だから、あの、ごめ――」
「山田さん」
　ぴしゃり。さえぎられて、体がびくつく。
　市ヶ谷くんは、怖いくらいに真剣な顏をしていた。
「ごめん。おれ、そういうのうまく察せない。でも、ちゃんと話してくれたらわかるから」
　まっすぐにみつめてくる、市ヶ谷くんの漆黒の目。
　市ヶ谷くんの目のほうが、宇宙みたい。吸いこまれそう。
「だから、おしえて」
　市ヶ谷くんの顏が、ぶわぶわたゆんでいく。
「ひとりで泣かないで」
　ひとりきりで泣いたときとは、ちがう温度のなみだ。
　宇宙からぼろぼろ、すべり落ちた。