さそりの心臓に恋をして

1

「すげえ。山田さん、漫画描けんの？」
「…………」
「それ、漫画だろ？」
「…………」
「あれ？　山田さーん」
　フリーズしていた意識が戻る。
　あわててノートをとじた。
　市ヶ谷くんが、あ、わり、という。
「もしかして、見ちゃいけなかった？」
「えっ。あ、いや。そういうわけじゃ」
　ない、んだけど。声がしりすぼみになる。
　わたしがもにょもにょしているうちに、市ヶ谷くんはわたしのとなりに腰かけた。
　え、座るの？　行かないの？
　急いでヘアピンを外す。ささと左目を隠して、まくっていた袖もぐいぐいひっぱった。
「きょうもあっちーね」
　ワイシャツの襟元をぱたぱた。ソーダアイスをしゃくしゃく。あまい、冷たいにおい。
　市ヶ谷くんがとなりにいることが、信じられない。
　市ヶ谷くんは、入学早々、クラスどころか学年じゅうの人気者になった。
　なにかとくべつなことをしたわけじゃないのに（わたしの知るところでは、だけど）市ヶ谷くんはやたらと目立った。身長も高いし顔立ちも整っていて、人間の女の子がいう、いわゆる「イケメン」だから、いるだけで目立つんだろう。
　明朗快活、スポーツ万能、勉強はふつう、くらいみたいだけど。彼をとりまく空気は、いつも星がまたたくようにきらきらしている。
　かくいうわたしも、そんな彼にあこがれているうちのひとり。
「下描きの段階で、そんなうまく描けるもんなんだな」
「いや、そんな。ぜんぜん」
「もしかして、山田さんプロなの？」
「いやいやまさか。そんな。ぜんぜん」
　語彙力が死んでる。「いや」か「そんな」か「ぜんぜん」しかいってない。
「なんでこんなあっちーなか、外で描いてんの？」
　べろり、指をなめながら市ヶ谷くんはいう。アイスが溶けるのが早くて、手に垂れてしまったみたいだ。
　わたし、ティッシュ持ってる。
　だけど、わたしのティッシュなんて、使うのいやかな。
　人間の、男の子の手。初めてこんな、間近でみる。ごつごつして、ぼこぼこ。