さそりの心臓に恋をして

1

「きょ、教室だと、髪がじゃまで」
「え？　どういうこと？」
「あ、え、と。教室だと、ヘアピン、使ってないから」
「教室だと使えねえのか？」
「あ、い、いや。使えない、っていうか、あの、えーっと」
　おかあさん以外のひとと話したの、ひさしぶり。うまく言葉がでてこない。しかも、相手はあの市ヶ谷くん。
　だけど、市ヶ谷くんは急かすことなく、まったりとわたしの返事を待ってくれている。
　呼吸が整ったタイミングで、いった。
「左目が、その、みんなと、ちがうから」
「みんなとちがう？」
「あ、わたし、その、は、半分、エ、エイリアンで」
「いや、それは知ってるけど。気になるの？」
「…………」
　気になるに、きまってる。
　だけど、どうして？　ってきかれたら。どうこたえていいかわからない。
　市ヶ谷くんが、ううん、とうなりながら、空を見上げる。
　わたしは、所在なげに地面をみつめた。きょうも蟻が一生けんめい。
「あのさ」
「はっ、はい」
「いやだったら、いいんだけど」
「は、はい」
　市ヶ谷くんは、じっとわたしをみつめてきた。白目がちゃんとある、人間の目。
　心臓が、親指と人差し指でつままれたみたいに、痛い。
「見せてくんない？」
「え？」
「左目」
　とつぜんの申し出に、心臓がかたまる。
「あの、えー、っと」
「隠してるくらいだもんな。いやだったらほんと」
「あ、ううん。いや、っていうわけじゃ、ないんだけど。あんまり、その」指を、ぎゅっと折りたたむ。「見ていて、気持ちのいいものでは、ないと思うから」
　市ヶ谷くんは、なにもこたえない。
　かわりに、右手をそっとのばしてきた。骨ばった、男の子の手。市ヶ谷くんの、手。
「いやだったらいって」
　わ、わ。
　すぐそこに、市ヶ谷くんの顏。目を逸らしたいのに、逸らせない。
　あんなにうるさかった蝉の声が遠くなって、自分の心臓の音しかきこえない。
　市ヶ谷くんの指先が、前髪にふれる。わたしの反応をみながら、繊細な手つきでかきわけた。
　広がっていく世界。怖い。怖い。
　市ヶ谷くんに気持ちわるいって思われたら、どうしよう。