クロユリの花

「そんなこと……言えるわけないだろ！」
「『そんなこと』をする約束を私にしたのはあなたでしょ」
「だからもう少し待ってって言ってるじゃないか！　それを……君がそんな意地悪な人だなんて、知らなかったよ」
「こっちが何年待ってると思ってるのよ」

　彼はひとつ、大きくため息をついた。さっきまでの威勢の良いヒナ鳥の面影は消えている。

「もういい。もう終わりにしよう。もう、待たなくていいよ」
「そうね。もう待たないわ。せいぜい、これからは奥さんを大事にしてあげるのね」

　そのまま、彼は出ていった。私は自分のお腹にやさしく右手を添えて呟く。

「今日は、あなたのことを話すつもりだったのにね。ごめんね」