星の終わりにくちづけを

　どこから来たかは知らないが、服はきれいなままだった。隣町から歩いても数日。こんなところへやってくるまでに汚れないわけがない。

「んっ……」

　彼女の閉じたまぶたがわずかに動いた。ケガをしている様子はない。

　このまま放っておくこともできず、彼女を抱えて家に戻った。ソファに寝かせてしばらく様子を見ていたが、目を覚ます気配はなかった。

　彼女をじっと見ていると、死んだ妻に似ている感じがした。

　――まさかな。

　俺はまた夕飯の材料を取りに行った。

　妻は、1年半前に一人娘と一緒に死んだのだ。

　――もしかして、どちらかの生まれ変わりとでもいうのか。

　俺は首を振って、映画のような物語の可能性をかき消した。

　彼女が目覚めたときに、口にしやすい野菜を煮こんだスープを作ることにした。

　野菜は品祖なものばかりだが、量はあった。畑を広げる土地ならいくらでもあった。

　少しばかり高地な場所ではあったが、気候変動のあおりを受けて、日中は暑いくらいだ。

　生態系もそれに合わせて、変わりつつあるが、自然はどんどん順応していくことに驚いた。