いつかネバーランドで

　目がさめると少年は、公園のなかをみまわりに出る。ここを住み処としている子供たちが、少年を見つけ、親しげに声をかける。
　ピーター、と。
　それは少年の、ほんとうの名前ではない。ここへ来たばかりのころ、少年に与えられたかりそめの名。リーダーと認められた、その証だ。
　お前が今日からピーターだ。
　あるときとつぜん、そう告げられ、壁画の前で仰々しく戴冠式が行われた。公園中の子供たちがあつまり、ひざを抱えてかつてのピーターから少年に、草で編んだ冠がさずけられるのをじっと見つめていた。かたい握手をかわしたとたん、わっと子供たちが押し寄せてきた。女の子たちがあつめてきてくれた「赤の実」を、みんなでむさぼるように食べた。
　あれからどれだけの時間が流れたのだろう。
　ギターを背にかつぎながら、少年は樹から樹へととびうつる。
「ねえピーター、おれ、もうすぐ消える気がする」
　そばにいた子供が宣言するようにいった。実をあつめていた少年はその手を止めて、子供をみる。
「たまに、自分のなまえ、思い出せなくなりそうなんだ」
「たのむから、かくれんぼしてるときに急にいなくなるのはやめてくれよ」
「それはわかんないなー」
　はははっ、と子供はわらった。
「そういえばあの新入りはどうした？」
　ピーターがきくと、子供は首をかしげた。
「さっき、そのへんで一人、ふらふらしてるの見たよ。まだ食べてないみたい。どうするつもりかな」
「じゃあ今日は、あいつらからかって遊ぼうか」
　山盛りの実を抱えて、少年は、にいっとわらう。
　ほんとうの名前を、彼はまだ、忘れられない。たまに頭のなかで反芻して、くすぐったいような、いとおしいような気持ちになる。
　だから少年はまだ、ここにいる。
　自分の名前をおぼえている限り、自分がだれかを知っている限り、少年はまだ、いつまでも、どこにも行けない。
　ここはネバーランド。
　すべてを忘れてしまうまで、みんなで遊びまわる場所。どこにも行けない子供たちの、ただ一つの楽園だから。