いつかネバーランドで

「……咽喉、渇いたな」
　汐織が誰ともなしに呟く。こんなときになにを呑気な、と言いたいところだったが、実は俺もだった。咽喉にかすかな渇きがべたりと張りついている。体にあるべき水分が、干上がっているような気がした。
　立ち並ぶ樹も、遠くに見えてきた池も、青々と茂る芝生も見慣れたものばかりなのに、そのすべてに異形感が拭えない。歩けば歩くほど、公園には誰もいないことを思い知らされて、世界が終わってしまったような気分が増すだけだ。
　死ぬって、こんなにひどいことだったのか。このままずっと、意識を失うでも、何かを手放すでもなく、すべてを抱えたまま閉じこもっていなくちゃいけないのか。
　どこにも時計なんてないから、どれだけ経ったのかはわからない。けれどいい加減歩くのにも飽いた頃、不意に、三崎が顔を上げた。
「今の聞こえた？」
　汐織も振り向く。半信半疑の面持ちで、三崎は右手の、樹木のさらに奥を見やって目を細める。
「なんか今、あっちのほうから声がした、ような」
「芝生以外、なんもねえじゃん」
「だから、あそこ、茂みの奥に誰かいるのかと……」
　疑い深げに答える三崎の声に重なって、甲高い笑い声が耳元をかすめた。休みの日に、近所の公園から響いてくる喧騒に似ている。無秩序な、哄笑。
　次いで聞こえてきたのは、太鼓のような音色。焦燥をかりたてるように、地を這うように迫ってくる。調子はずれのギターの音と、それから口笛も。
　どんどん、大きくなる。それとともに、はっきりとした子供の声がまじって響く。俺たちは茂みの向こうを凝視した。樹のかげを、その奥にいるらしい何者かを、見定めるように。
　誰かがなにかを叫び、音がやんだ。ざわめきとともに、人影がぬっと飛び出す。
　俺の服の袖を、汐織が反射的に掴んだ。
　そこにいたのは、幾人もの子供たちだった。性別も年齢もバラバラの、子供の集団。
　言葉を失っていると、汐織が今度は、力強く俺の腕を引っ張った。ただでさえ大きな目が限界まで広がって、唇をきゅっと結んだまま、怯えるように子供たちを凝視している。
「おい、汐織、どうした……」
「なんで」
　汐織は切り裂くような声音で俺をさえぎった。俺のことなんて、見ちゃいなかった。
「あれ。あの子。先頭の、青いＴシャツ着た」
　視線の先をたどる。
　生意気そうな子供がいた。背丈はそこそこあるけれど、やっぱり中学生くらいの、幼さの残る顔立ち。涼しげな目元がやけに印象づいた。
「なんで。……なんでわかんないの、奏平」
「わかんないって、なにが」
　気づけば、汐織の全身が震えていた。
「……敬二くん」
「え？」
「敬二くんだよ、あれ。どうしてわかんないの！」
　悲鳴に似た声をあげ、汐織はしゃがみこんだ。頭をかかえて、がたがたと体を揺らし続けている。呆然として、俺はもう一度、その子供に目を戻した。
　中学生くらいで生意気そうで。そしてその手に持っているのは。
「ギター……」
　フラッシュバックだった。あいつと過ごした夏、一緒に練習したギター、そしてまた教えてやるという約束。すべてが次々に、曖昧でおぼろげなヴェールをかけたまま、甦っていく。
「敬二」
　よく通る、声が出た。子供たちのざわめきがやむ。仲間と話していた、その少年が顔を上げる。
　目が、あった。
　間違いなかった。それは確かに俺の知っている、一年前に死んだはずの、敬二だった。