かたちのないあした

　案の定、それから私は徹夜してしまった。
　当たり前でしょ。明日事故に遭うことがわかっているのに眠れるわけないじゃない。
　弟はさっさと寝てしまうのかなと思ったら、あっちも徹夜してくれた。
　げに素晴らしきは姉弟愛――か。
　それとも、事故に遭った私の姿を見逃したくなかったのか。
　私はいつも弟のことを見下していたけど、ごめん、ワガママだけど、今は弟からの愛を感じようと思った。
　弟は壁の時計を見た。
「五時過ぎたね。今日の日の出は――五時二十九分頃か」
　しばらく黙って、私は決意した。
「シャワー浴びてくる。救急車が来て運ばれるときに汗臭い女だなと思われたくない」
　私はソファーから立ち上がり、弟は「どうぞ」と言った。
　私は脱衣室でさっさと服を脱ぎ、いそいそと浴室に入り、熱いシャワーを身に浴びた。
　湯気に包まれる中で、外が明るくなってきたことがわかった。
　夜は終わった。
　いよいよ、来る。
　疫病神が。
　脱衣室の方で人の気配がした。
　すりガラスの向こう側、脱衣室内に人影が映った。それは何やら探しものをしている、そんな動きに見えた。
　――ん？
　ちょっと待った！
　私はバスタオルだけを体に巻き、浴室と脱衣室を仕切るすりガラスの扉を勢いよく開けた。
　弟と目が合った。
　私の視線が、弟の驚く顔から怪しい手の方に移る。
　弟は洗濯かごを漁っていた。
　そこにはさっき脱いだ私の衣服が入っている。
　つまり――？
「ななななんですとお？　何してんの、あんた！？」
　弟は変態だったのか――！
「ななななななに疑ってんの？　何してるって？　これは――」
「その手に持っているのは何か？　私に言わせるの？」
「あわわわ違う。これじゃない。これでもない。えー、えー、これだ！」
　弟は洗濯かごの中の私のスカートのポケットから紙切れを見つけ、取り出した。
　そこには事故前夜と記されていた。
　しかし夜は終わった。
　その紙切れは、今日、私に事故が起きるという予告状になっていた。
「何が、これ、だよ！　どうも変だと思ってた。あんたの、姉を見る目が、変じゃないかって。そういうことか！」
「はあ？　そういうことって？　いや、違うって。僕は考えたんだ。ひょっとしたら、この紙切れを持っている人間に、この紙切れに書かれている出来事が降りかかるんじゃないかって！　だったら、僕が姉ちゃんの身代わりに――」
「もはや問答無用。こンのおお！　どさくさ紛れに、青い性をむき出しにしてんじゃないわよ！　しかも、実の姉に！　成敗！」
　私はバスタオル姿のまま弟に飛びかかった。
　私と弟は脱衣室でバターンと派手な音を立てて倒れ込んだ。
　そこへ慌ててママがやって来て――。
「朝からうるさいわよ、あなたたち――あっ！？　ひいいいいっ！？」
　バスタオルが体から落ちて全裸の私と、その裸の私の胸を鷲掴みにしている弟の姿を見て、ママは悲鳴を上げた。
「違うのよ、ママ。それ以上、背徳の想像をしないで！」
「そうだよ、母さん。官能小説を愛読するのはもうやめただろう？」
「はあ？　なにそれ？　もう、なんなのよ、この家！　ママ！　これは足を滑らせた事故！　事故なんだから――って、え？　事故？」
　私は弟の手の中にある紙切れを見た。事故前夜と書かれた文字がすうっと消えていった。
　こんな事故、あるの？
　こういう形の事故になったのは、私達のせいだったのかもしれないけど。
　しかし私の体から一気に力が抜けた。