18人が本棚に入れています
本棚に追加
雨と夜とホットミルク
いつもならすぐに寝落ちてしまうのに、今夜の礼は入浴後、ベッドへ入るまでに時間がかかってしまった。
眠れない夜には、思い出すことがある。
灰青に煙る街。息苦しいほどの高い湿度、降り注ぐスコール。
先を行く、二つの影。
乗り出した身を抱きとめられ。伸ばした手は届かない。
やまない雨が容赦無く地面に打ち付ける。
目の前で失われた二つの命。
記憶の中でも降り続く雨が、ランタナの赤い花とともに全てを押し流す。
このまま眠りについて見るのは、悪夢しかない。
＊＊＊
暗い部屋、慣れないベッド。まだキンダーガーテンを卒業したばかりの子供には、このベッドは広すぎた。
そもそも子供部屋ではない、大きな家のゲストルーム。自分の部屋に戻ることはないと聞かされたのはつい昨日のこと。両親の葬儀の後だった。
ブランケットが落ちないくらいの動作で、ベッドを降りる。暗い廊下には一筋の明かりが漏れていて、まだ誰かが会話をしているのが聞こえていた。
近づいてドアノブに触れ、「喉が渇いたの」。言葉の数は最小限で。それだけ言えばいいのだと思った。
手を止めたのは聞こえた言葉のせい——
「礼を日本へ連れていってくれるんだな」
「ええ……やはり……もいいと……」
生まれてからしばらく一緒に住んでいた祖父と、両親が死んでからずっと一緒にいてくれているおじさんの声だ。
「礼はここにいてはいけない……だから」
いてはいけないのは、なぜなんだろう。
父さんも母さんもいなくなった僕はどこへ行けばいいのだろう。
不安で抱えていたイルカの抱き枕を床に落とすと、ドッという音と共に部屋の中からふたりが出てきた。
「礼、眠れないのか」
祖父が自分を抱き上げ、泣くのを堪えた顔を覗き込む。
「ホットミルクを作ろう……」
優しいひと。でも、僕はここにいてはいけないと言ったひと。
きっともう会わない。
＊＊＊
あれからずいぶん経つのに、まだ昨日のことのよう。
何度も寝返りを打ち、落ち着かないまま目を閉じる。
あの時と同じ、雨の匂いのする6月。礼が来日して間もないまま迎える、明日は中学校の初日。
忘れることのない、自分の世界に色がついた日。
最初のコメントを投稿しよう！