不器用すぎる君が好き

俺を買うひと

「もしもし？ 」
　港湾地区。田村蒼生（たむらあお）は自宅近くの運河の脇を歩きながら、アシンメトリーにカットされたチャコールグレーの髪を搔き上げる。通話を空振りして軽く舌打ちし、留守電を残す。
「俺。さっき病室覗いたけど、検査って聞いたから。また電話する」
相手は母親。この付近の病院へ入院してから季節はふたつも変わっているが、蒼生は面会に気乗りしない。今日の留守電も定時連絡のようなものだ。
見上げた空は雨が降りそうで降らず、鉛色で暗い。自宅とは逆方向へ。しばらく歩くと倉庫が並ぶ、人気のない通りに出る。
「あっ……」
　淡いレザーの香りが鼻を掠めた。
　蒼生はグレーのスーツを着た30代そこそこと思しき男に抱きすくめられる。幾重にも重なった服の上からでも感じる硬い筋肉の強い力。背中から回った手は蒼生の胸を弄り、耳元で「いちごでいいの？」と囁く。
「ん…でも、ここでは……だめですよ？」

　花冷えのする3月末、海に続く河川が何度も波打つ。