前夜屋

　力なく水を口に含む男とは対照的に、ボスは缶ビールに口を付けて、ゴッ、ゴッ、と景気よく喉を鳴らした。プハッと息を吐くと、手の甲で口を拭い、ビニール袋に手を伸ばした。

「ビールを飲んだら、腹が減ったな。今、何時だ？」

「ええと、七時半です」

「うしっ」と、ボスは掛け声をかけて「じゃあ夕飯にするか」と、ビニールからお弁当やおにぎり、サンドイッチなどを取り出して、床に並べた。

「お前も食え」と男に促す。「その膨らませている途中の風船は、目玉クリップで空気がもれないように留めておけよ」と指示をする。

「はい……」と、男は素直にうなずいて、言われたとおりにΩ(オメガ)の形の大きなクリップで風船を留める。そして、お尻で床をこするようにして、ズルズルと移動してきて、おにぎりを手に取った。

「おい、なにも一番安い梅干しを選ぶことないんだぞ。好きなのを食べろよ。最後の晩餐なんだから」

「食欲がなくて」と、男はボソボソと返事をする。返事もしたくない気分だろうが、しなければ何をされるかわからないと怯えているのだろう。

「無理もないよなあ。お前の命は明日までなんだから」

　男はさすがに返事はせず、ただ黙ってうつむいた。