前夜屋

「男に二言はねえ。さあ、どんな『前夜の気分』が味わいたいんだ？」

「ねえ、ボス。以前から思っていたんですが、なぜ前夜の気分なんですか？　当日の気分の方がいいじゃないですか」と、僕は口を挟んだ。

「あのなあ。思い出してみろよ。遠足の前の日、楽しみで眠れなかったりしなかったか？　運動会の前の日、デートの前の日の夜。ワクワクドキドキがピークなのは、なんてったってイベントの前夜なんだよ」

　男は顔を輝かせて、おにぎりにかぶりついた。これから味わう前夜缶を思い浮かべたのだろう。

「当日も楽しかったですよ、僕は」

「わかってねえなあ。考えてみろよ。楽しい遠足の真っ最中に、風船を膨らませなきゃならない。どういう気持ちになる？」

「楽しさがふっとんで、イライラだけになりますね」

「そうだろう？　そんな気持ち、誰も欲しくないんだよ。日頃から自前で似たような気持を味わっているんだから」

「なるほど……」