前夜屋

　この機械に、イベント前夜の気分を吹き込んだ風船を仕込むと、空気に含まれた気分の成分が抽出、凝縮されて、缶詰に充填(じゅうてん)される。

　そして出来上がった缶詰をあければ、いつでもどこでも詰め込まれた気分を味わうことができるのだ。

「誘拐殺害前夜缶、いくらで売ろうかなあ」

「ボス、今の気分を風船に吹き込んだらどうでしょう？　億万長者になる前夜の気持ちが採取できますよ」

「いいこと言うな！　じゃあ、弁当食べたら吹き込むか！」

　ボスはニンニクの芽がたっぷりと乗った焼肉弁当をかき込んだ。

「缶詰が臭くなりませんか？」
「大丈夫だ。脱臭装置は万全だからな」

　男は泣き止む気も失せたようで、グズグズと鼻を鳴らしている。

「おい、泣くなよ。お前が死ぬ前に、どんな気分だって味わわせてやるから」

「じゃあ……、結婚式の前の日でお願いします」と男は言った。

「おとなしく風船を膨らませるなら、結束バンドをほどいてやるぞ。風船を膨らませるのに、風船を支える手伝いをするのも面倒だし」

　男はコクリとうなずいた。どうせ逃げられはしないのだ。死ぬなら楽しい気分で死にたいと思ったのだろう。