2人が本棚に入れています
本棚に追加
/7ページ
7
あの日、私は警察に通報し、駆けつけた警官と共に母を探索したが、見つけることができず、行方不明者届け出を出した。
数ヶ月ほど私は捜索に尽力したが、どうしても母が見つからないので、私は介護活動を中止し、再就職をすることになった。働きながらも、ネット上で目撃情報を募集するなど、最低限の捜索活動を行った。
結局、母が見つからないまま七年の歳月が流れた。私は、家庭裁判所に申立て、失踪宣告を出してもらった。
あの日、母が家から飛び出していった理由は、未だにわからない。
理由なんてないのかもしれない。アルツハイマー症特有の行動でもある。
私は、母がいなくなったことに実感を抱けなかった。どこか他人事のように思えて、焦ったり悲しんだり、そういった感情の起伏を感じられない。呆然としているのかもしれない。
この日、私は祖母に呼び出され、老人ホームへとやってきていた。
病室には、ベッドで横になる祖母と、椅子に座る私がいる。祖母は寝てしまっているようなので、私はしばらくぼんやりとして過ごした。
「……尚彦」
突然名前を呼ばれたので、私は一瞬反応できなかった。
私は椅子から立ち上がり、祖母の耳元に口を近づけた。
「どうしたの、お婆ちゃん」
「お前に渡したい物がある」祖母は身動きひとつせずに続ける。「棚の上に、日記帳がある」
「……これは」私は日記を手に取りながら呟いた。「なんなの？」
「お前の母の日記帳だ」
「へぇ……」
「アルツハイマー病の抑制のために、一時期書いていたんだ」祖母はぶつぶつと呟く。「持って帰ってくれ。そして、読んでやってくれ」
「まぁ、わかったよ」
そう私は言ったが、内心、読むつもりはなかった。
「尚彦、お前のことだから、たぶん読まないだろ？その日記……」そのとき、祖母の口元が少し緩んだように見えた。「頼むよ。これが最後の頼みだから……、私の遺言だと思って、読んでくれよ」
「大げさな……」私は口を曲げた。「わかった。とにかく、読むよ。それでいいんでしょ？」
「ああ」
その後、私はしばらく祖母と会話をしてから、家に帰った。お昼ごはんを食べ、散歩をして、横になりながら読書をしてから、やっと重い腰を上げ、母の日記帳に手を付けた。
日記は酷く汚れていて、正直、あまり触りたくなかった。なにかを零したのか、本の殆どのページが歪んでおり、茶色い染みと付着したゴミが目立った。
表紙を捲ると、さっそく日記の本文が記されていた。私は眼鏡をかけてから読み始めた。
『一月十日。お医者さんに勧められて日記を書くことにしました。私が最後に日記を書いたのは、たぶん、小学生の頃です。なにを書けばいいのかわかりません。アルツハイマー病の進行を遅らせるための活動ということで、なにかを思い出す、といった作業が必要だと考えました。なので、昨日の晩御飯を書いてみたいと思います。お刺身、きゅうりの浅漬け、白米、豚汁。』
しばらく、同じような内容の日記が続いた。
『五月二十四日。最近、転んだり、物を落としたりすることが増えた気がします。増えたといっても、一週間に一度程度なので、これがアルツハイマー病の症状なのかわかりません。気にしすぎでしょうか。ついさきほども、カップを上手く握れず、コーヒーをこの日記帳に零してしまいました。新しい日記を買おうかな、と思いましたが、既に四か月以上の日記をつけてしまったので、このまま続けます。昨日の晩御飯はコロッケでした。』
この日を境に、日記の日付が飛び飛びになるようになった。
『九月七日。随分まえから、日記を毎日つけることができなくなっています。書かないと、とは思っているのですが……。』
『七月十八日。日記を書かなくなってから一年近く経っていました。今日、お医者さんにお薬を貰いました。最近、転んだり物を落としたりすることが多くなってしまって、困っていたので助かります。』
『十二月二十五日。また日記をサボっていました。最近、物忘れが酷いです。家にいると、ふと、「ここはどこだろう？」と思うことがあって……、とても怖いです。薬の量を増やしました。昨日の晩御飯が、思い出せません。』
『七月二日。思い出せなくなるまえに、書きたいことがあります。息子の尚彦のことです。』
そこまで読んで、私は一旦日記を閉じた。
そのさきを読みたくなかった。
（どうせ恨み言を書いているに違いない……）
日記を捨てようかとも考えたが、祖母との約束がどうしても気になった。私は溜め息をつきながら、仕方なく日記を開いた。
『七月二日。思い出せなくなるまえに、書きたいことがあります。息子の尚彦のことです。尚彦には、酷いことばかりしました。幼少期に与えた身体的、精神的苦痛は、生涯、尚彦を苦しめる楔となるでしょう。そのことについて、ずっと謝りたかった。……謝りたい、というのは嘘かもしれません。たぶん、私は許されたかったのです。高校生の尚彦が、夜のうちに家を出て行ったあの日から、ずっと許されたかった。尚彦に電話をかけたのも、そのためです。私は、ただ、寂しかった。我儘です。醜いです。尚彦は許してくれないでしょう。だけど、もし、もし、もう一度だけ、尚彦と会うことができたのなら……、私のことを認めてくれるのなら……、二人で食事にでも行きたいな、と思います』
日記は、このページ以降白紙となっている。
私は大きく息を吐いて、椅子にもたれかかった。
（……）
今でも、私は母が嫌いだ。
それは間違いない。
しかし……、
もう少し、優しく接することはできたのではないか？
少しぐらい、気遣うことはできたのではないか？
孤独で哀れな母。
一声かけるだけで、救えたのかもしれないのに、
私は……。
ふと、幼少期の記憶が脳裏に蘇った。
それは、ずっと見て見ぬふりをしてきた記憶だ。
癇癪を患っていた母だが、常に怒鳴り散らしていたわけではない。機嫌の良い日は、私に絵本を読み聞かせてくれることもあった。
仕事の関係で朝が早い母の事情も知らず、私は何度も読み聞かせをせがんだ。
そんな私の我儘を、母は快く受け入れてくれた。
優しく、
微笑みながら。
私は溜め息をついた。
何度も。
いつしか、溜め息は息切れへと変わり、
涙が出た。
うめき、よろけ、歯ぎしりをして、
頭を抱え、うずくまると、
私は、ついに叫んだ。
言葉にならない叫びだった。
椅子を蹴り飛ばし、本を投げ飛ばすと、
私は机を両手で叩いた。
衝撃で、母の日記が弾み、床に落ちた。
すると、日記の間から何かが飛び出した。
ひらりひらりと宙を舞う一枚の紙きれ。
私は、震える手でそれを持った。
紙きれは、写真だった。
写真には、中学の卒業証書を持ち、ぎこちなく笑う若い私と、穏やかに微笑む母が映っていた。
【完】
最初のコメントを投稿しよう！