。

3

　僕、お爺さん、犬の共同生活が始まった。
　共同生活といっても、とくにこれといってやることはない。
　日中、公園でぼうっとして、夜になって、お爺さんが買ってきた食べ物を食べ、寝る。それだけ。
　お爺さんは、いつも砂で遊んでいた。
　公園にある噴水広場から、ピンク色の小さなバケツで水を汲んできて、砂を固めて形を作る。
　そのお爺さんは、朝起きてから、ずっとその作業のみに専念するのだ。
　僕と犬は、そんなお爺さんの様子をぼんやりと眺めて、暇を潰す。
　辺りが暗くなってくると、お爺さんは立ち上がり、どこかへ出かけていく。
　そして、公園に帰ってくると、お爺さんはビニール袋から食べ物を取り出し、僕と犬に分け与える。
　満腹になると、僕たちはベンチで横になり、そのまま眠りにつく。
　そんな毎日。
　僕は、そんな日々が退屈だとは思わなかった。
　むしろ、楽しかった。
　お爺さんは、砂遊びをしている間、表情を変えない。
　せっせと手を動かし、いろんな方向から砂を観察し、整える。
　きっと、その作業が楽しくて、面白くて仕方ないのだろう。
　こんなにも夢中になっているのだから、つまらないわけがない。
　僕はそう確信した。
　そして、楽しそうなそのお爺さんを見ているだけで、僕まで楽しくなってくるのだ。
　ある日、僕もそのお爺さんを真似して、砂遊びを始めた。
　初めての砂遊びは、楽しかっただろうか。
　あまり覚えていない。
　ただ、夢中になって作業していたことだけは確かだ。
　朝から始めたのに、気がついたら夕方だった。
　出来上がったものは、よくわからない形をしていた。
　たぶん、なにかを完成させようと考えて作業していたわけではない。
　手を動かし、砂を整えることに夢中になっていただけだ。
　食べるまえに、僕はお爺さんに手を洗ってもらった。
　指が非常に沁(し)みた記憶がある。
　そのあとに食べた饅頭は、格別な味がした。