。

4

　しばらく経つと、少しずつ肌寒くなってきた。
　公園を利用する人も、だんだんと減っていく。
　そんななか、僕たちの生活は、なにひとつ変わらなかった。
　朝から晩まで、黙々と砂遊び。
　この頃になると、僕は、砂でなにか形を作ることに楽しさを見出すようになった。
　犬、人の顔、滑り台、虫など、さまざまな形を砂で表現する。
　一度だけ、お爺さんと協力して形を作ろうとしたことがある。
　しかし、お爺さんは、削ってほしくないところの砂を削ったり、予定外の場所に砂を盛ったりするので、僕は腹が立ち、作りかけの砂を蹴っ飛ばしてしまった。
　それ以来、お互いに相手の砂遊びに干渉しないことが、暗黙の了解となっている。

　ある日、お爺さんが倒れた。
　それは、本当に突然のことだった。
　なんの予兆もなく、倒れ、動かなくなった。
　僕は、お爺さんに近づき、様子を伺った。
　いちおう、まだ生きているようだった。
　しかし、僕は、どうすればいいのかわからなかった。
　お爺さんは、非常に苦しそうだった。
　それは、当時の僕でも、なんとなくわかった。
　公園は静かだった。
　僕たちのほかには、誰もいない。
　ただ、
　時間だけが過ぎていき、
　気がつくと、
　お爺さんの表情は、
　安らかなものとなっていた。
　僕は、
　泣くこともなく、
　悲しくもなく、
　寂しい、と思うこともなかった。
　そのとき、僕はどういった感情を抱いたのだろう。
　たぶん、なにも感じなかったと思う。
　よくわからなかった。
　本当に、それだけ。
　僕は犬の頭を撫でた。
　犬は、僕を見ている。
　僕は犬を連れて、誰もいなくなった公園を出た。