初対面で、最低な男

「やっぱり似合う。」
男はいつも水曜日の開店後すぐにやってきた。うちのバーでの彼の呼び名は水曜日。になっていた。
水曜日は、いつも僕の前に座った。
そして、いつものウィスキー、ロックを俺に話しかけながら、ちびちび飲んでいた。
「お客さまにプレゼントもらうのは本当はいけないんですけど。これは気に入ったので。でも、他のお客さまには言わないでくださいね。」
「分かってるよ。俺ときみの秘密だね。」
２人の秘密ができてしまった。

「帰り待ってるから。」
そう言って僕の仕事終わりを水曜日は待っているのだった。