距離ゼロの抱き合い方

「え？どういう意味？」
「だから、距離がゼロなんだよ」
「普通にぎゅって抱き合えば、ぴったりくっついて距離はゼロでしょ？違うの？」
「まあ、来週会おうよ……」

彼に別れたいと言ったら、１つ条件を出してきた。
距離が0、ゼロの抱き合い方で、最後抱き合ったらそれで終わり、と。

高卒で就職して２年目。２０歳の私は今、医大生と付き合っている。
たまたまテレクラで話した相手だ。
公衆電話のボックスに、カードがたくさん貼ってあるのを見て、ちょっと試してみた。
女性は無料だし、電話で話すだけで顔は見えない。名前も言わなければいいし、どこの誰かなんてわからない。つまんなかったら、電話を切っちゃえばいい。
暇つぶしにはちょうどいい。

何度目かの電話で話した彼は、好みの声だった。ちょっと低めで柔らかい話し方。医大生だと聞いて、会ってみたくなった。
会うっていっても、約束の場所にちょっと遅れて行って、それらしい人の横を素通りしてみる。良さそうな感じなら戻ってきて、
「もしかして？一回通り過ぎちゃった！」
とか言ってちゃんと挨拶する。
そんなずるいやり方で出会い、付き合い始めた。

お世辞にもイケメンとは言えないが、医大生とあって悩み相談にも上手な相槌で付き合ってくれた。
彼のアパートは、狭かったがきれいに片づけられていて清潔だったし、車を持ってて送り迎えもしてくれた。
もしかしたら将来はお医者さんの奥さん？とか思ったりして。

でも、２か月目でもう嫌になった。

男はみんなこうなのか？
やたら触りたがる。
経験がないわけじゃない。
でもそれが目当て？と思えるような行動は受け入れられない。
ちょっと会話が途切れると、胸を触ろうとする。
いつだったか、送ってもらう車内で、眠ってしまった私の胸を触ってきた。わざわざ車を側道に止めてまで。
眠ってしまった私が悪いのかもしれないが、とにかくそんなことばかりで嫌になった。
だから今日、別れたいと電話した。

そしたらあんな条件を出してきた。意味が分からない。
でも終わりにできるならそれでいい。
約束の場所は、最初に会った公園。広くて自然の多い良いところだ。
外だから、変なことはしないだろうし、ただ抱き合えばいいだけだ。
周りからみれば、カップルがいちゃついてる、くらいのもんだろう。

早く終わりにしたい。