未亡人の彼女と高校生の僕

彼岸の時期になると、毎年いつの間にか彼岸花が畦道を赤くする。

猛暑であっても冷夏であっても、彼岸には決まって花を咲かせることに、少し気味悪さを覚えるほどだ。

僕は、学校帰り、田んぼの真ん中をまっすぐ突っ切る道を自転車で走っていた。

車道を走る車は、かなりのスピードで僕の横を通り過ぎてゆく。

果てしなく広がる田んぼと、飽きるほど続くまっすぐな道路。

僕は毎日この道を、一往復している。

ある日の夕暮れ。

辺りに何もないはずの風景に、明らかにいつもと違う風景があった。

女性が、立ち尽くしている。

こんな何もないところで何をしているんだろう。

彼女の周りに自転車や車もない。

バス停から歩いたのだろうか。

とにかくそこにいることが、とても不自然に思えた。