灰に叫んで花を焚く

　高校二年の冬。

　おれは、終業式の少し前の夜、着信音が鳴ったスマートフォンを耳に当てた。
　相手は、沙也加だった。
　聞き慣れた声。聞き慣れた口調。しかし、その内容は、思ってもいないものだった。

「できたよ、できた！　私、子供できた！」

　沙也加は俺と同じ高校二年生だ。来年は二人とも大学受験をする。どこを受けるかも、気が早いことに、俺たちはとうに示し合わせていた。
　おぼろげだけどそれなりに平和そうな人生設計が、いきなりがらがらと崩れていく。
　不誠実だと思いながらも、俺は喜びよりもショックの方が多きかった。
　子供って、誰の？　と口に出さなかったのは――本当に確認という意味だけしかなかったとしても――、おれの人生最大のファインプレイだったかもしれない。
　だが、それを見透かしたように、沙也加は告げてきた。

「当然、タカハシの子供だからね。あたし、他に心当たりなんてないから」

　分かっている。子供ができるようなことをしたから、できた。それだけだ。彼氏と彼女なのだから、そういうことをする。した。だからできた。言葉が頭の中でぐるぐる回る。
　混乱していたとはいえ、先ほど子供の親を訊かなかったのがファインプレイなら、次にこう口走ってしまったのは、大ファンブルだったと言えるだろう。

「それで……沙也加は、どうしたいんだよ……？」
「どうって、何が？　選択肢は何と何？　ほっほおー……」

　しまった、と思った時には遅かった。電話の向こうで、沙也加の顔色が変わったのを悟る。

「いや、待っ……」
「くぉのっ、冷血漢！　人でなし！　なんでそんなこと言えるの、最低！」
「ち、違う！　おれはただ、沙也加の人生が――」
「そうよね、あたしの(・・・・)人生よね！　一人でだって育ててやるから、見てなさい！　いーや、見てなくていいわ！　もうあたしに近寄らないで！」

　快活な代わりに、一度火がつくと天井知らずに燃えることがある。沙也加との付き合いは小学校から続いているが、おれはいまだにこの性質を手なづけることができずにいた。そして。
「もう顔も見たくない、大っ嫌い！」