ひまわりのミサンガ

「おはよー」
　その時、大あくびをしながら居間にパジャマ姿のあおいが起きてきた。私と目が合うと、嫌そうな顔をする。
「ああ、そういえばお前いたんだっけ。……おはよ」
「えっ」
　てっきり無視されると思っていたので、面食らう。まさか向こうから朝の挨拶をされるとは。やはり根は礼儀正しい子なのかもしれない。そんな私たちの様子をおばあちゃんはにこにこして見守っている。
「おはよう、あおい」
　私が微笑んでそう返せば、
「うわ、ちょっと年上だからっていきなり呼び捨てかよ……別にいいけどさ」
　と、小声でブツブツ言いながら台所で自分の白米と味噌汁を大盛りによそって、盆に乗せて運んでくる。

　その途中で何かに気がついたように壁の方へ行き、片手でぺりっと日めくりカレンダーをめくった。

「昨日のままになってたよ、ばあちゃん」
「あらあら、いけない。よく気のつく子だねえ、あおいは。ありがとう」
「別に気にしなくっていいよ」
　あおいはそう言って、私の斜め前の席に座ってもくもくと食べ始めた。まだ眠気が取れないのか、緩慢な動きで箸を口に運んでいる。

　けれど私はといえば。あおいのめくったカレンダーに釘付けになっていた。大きく7/23という数字が書いてある。これは別に何もおかしなところはない。昨日の終業式が22日だったのだから。
　でも、その少し上に書いてある４桁の数字を、私は信じられないものを見る目で見つめていた。私もまだ寝ぼけているのだろうか。目をこすり、ぱちぱちと数回瞬きをして、もう一度カレンダーを凝視する。それでも変わりはない。
　『2010』という数字が、7/23の上に確かに堂々と印字されているのだ。普通に考えればその位置には西暦が入るはずである。であれば、『2020』と入るのが妥当なのでは？　今年は2020年のはずなのに。しかし、何度見てもそこには『2010』と書いてあるのだ。
　『1』と。
　『2』ではなく『1』、と。

「……ああ、今日は2010年の７月23日かあ」

　私が震える声でそう言えば、あおいが何言ってんだお前、というように怪訝な表情で私を見やる。ああ、どうせ罵倒するつもりならば、ぜひともそんなわけないだろ2020年だよと言ってほしい。私の言葉を否定してほしい。

「なに、当たり前なこと言ってんだよお前。そんなの見りゃわかるだろ」
「だ、だよね……あはは」