ひとつのこと

「今、息を引き取ったところだ」
「……えっ」

　横になっているユマの頬に触れる。まだほんのり温かかった。眠っていると言われたら信じてしまうくらい。
　だけど久々にみるユマの顔は少し瘦せたようにも見えた。もしかしたら無理をしていたのかもしれない。

「……ユマはどうして？」
「一昨日急に倒れて、医者に見せても原因がわからなくて……そのまま熱が出てうなされ続けていたわ」
「そ、っか」
「まさかこんなことになるなんてな」

　父も祖父も頭を抱えている。それほど急なことだったんだろう。
　ユマがこんなに早く、祖父母よりも先にいなくなるなんて思いもしなかった。葬儀は明日開かれることになり、私は今日泊まることになった。

「エマの部屋は物置にしちゃってるから、ユマの部屋で寝て」
「わかった」

　渡された服もユマが着ていたものだ。懐かしい石鹸の匂いがする。着替えてユマの部屋に入るときれいに片付いていた。
　私と同じ家具と間取りなのに掃除がしっかり行き届いていて、だからなぜか出しっぱなしになっていた神託書の紙が目を引いた。

「あ、れ……」