珈琲は月の下で

前篇

「ふぅ……」

　ちょうどお客様の流れも途切れた、カフェスタイルのバー。
　お昼とされる時間はコーヒー系をメインに、夜とされる時間帯はお酒をメインに提供するスタイルのコーナーだ。

　カウンターのやや奥まったところで、鋭く、だけど小さく一息つく。
　傍からは気づかれない程度に背筋を伸ばしてみれば、関節も何度かぱきぱきと一心地つくような音を立てた。

　かれこれ一週間もこうしていれば、朝も昼も夜もよくわからなくなってくるものだ。
　それはこうしてカウンターの内側にいる私もそうだし、もちろんここにやってくる人たちもそうだろう。眠たそうにしていながらも、その瞳の奥は何かを期待しているように輝いて見えるのだ。

　ふと上を見上げれば、連絡船の天井に付けられた窓から見える月が、だいぶ大きく見えるようになっていた。
　もうあと七時間も経てばあの星へと到着するだろう。