君は誰にも殺させない

序 疑惑

　下半身の持久力を鍛えるステアクライマー、大腿四頭筋、大臀筋、中臀筋を鍛えるフッドプレス、広背筋を鍛えるラットプルダウン……。スポーツジム〝ファイブ・マッスル〟には、クロム塗装の銀色のパイプと黒色の人工レザーシートで構成された様々なトレーニングマシンが並んでいた。その様子は、まるで軍事基地のような緊張感と宗教施設のような荘厳さを醸し出している。

　――ギーコ、ギーコ……、油の切れた自転車のような音がする。墓石のように沈黙するマシンの中でただひとつ、大胸筋を鍛えるチェストプレスだけが音を発していた。それ以外のマシンには利用者がない。……いや、正確には、腹筋を鍛えるアブドミナルのシートには猫のジェニファーがいた。決して寝心地が良いと思えないそのシートで白と黒の斑の身体を伸ばした彼女は、ギーコ、ギーコという音に合わせて尻尾を左右に振っていた。