バイオニックレミー

プロローグ／第01話 人生という名の余白

　『あしながおじさん』が死んだ――。

　見知らぬ黒服の男たち二人が、僕のアパートにやって来てそれを告げたとき、案の定というか、想定内というか、僕はずいぶんとしらけた気持ちで、そして何のためらいもなくその事実を受け入れていた。

　――あぁ、死んだんですか。そうですか。

　我ながら、よくもまあそんな物言いが出来たと思う。
　黒服の男たちも、いささか戸惑っているようだった。
　きっとそれを告げたとき、僕が動揺して震えるさまでも予想していたのだろうから。
　だけど僕は動じなかった。それは多分、その死に、何の喪失感も抱かなかったからだと思う。

　僕は、弾脩太(はずみしゅうた)。
　今年で十七を数える僕の人生には、あまり大した思い出がない。
　幼いころに両親を亡くして以来、僕はずっと一人で過ごしてきた。
　誰とも深く交わらず、ただ無意味に、素っ気なく月日をやり過ごしてきた。
　何かに打ち込んでも、虚しさしか残らないと思っていたからだ。

　僕の人生は、これからの毎日は――全部、余白で出来ている。

　実際のところ、そんな子供じみた黄昏にふけることが出来たのも、『あしながおじさん』がいてくれたおかげだとは思う。
　『あしながおじさん』は、天涯孤独の身となった僕に、様々なかたちで手を差し伸べてくれた。直接会ったことはないし、どんな人なのかも知らない。誰も教えてはくれなかったし、僕自身、知ろうともしなかった。『あしながおじさん』は、ただ僕に日々の糧を与え、小さなアパートながらも住まいを用意し、普通高校に進学するレールまで敷いてくれたのだ。感謝の気持ち以外、浮かぼうはずがない。

　だけど、こんな空虚に満ちた日々を与えられた僕は、どうすればいいんだ。
　そう、僕の残りの人生は、余白だ。
　『あしながおじさん』は、神様に等しい力で僕の人生をデザインし、僕という名前の物語を紡いでいる。僕自身はただ、その舞台の上で踊っているだけの人形だ。だったら無気力に流してしまえばいい。そうすれば、やがていつかは人生に終わりが来て、ますます僕は何もしなくて済むようになる。

　馬鹿げた話だけど、何となく、そんな人生観を持っていた。
　だって『あしながおじさん』は、決して僕に苦労を味わわせなかったから――。

　その『あしながおじさん』が死んだという。
　僕より、先に、死んだのだ。

　そんな当たり前のことを、今まで考えもしなかった自分に驚きはしても、その死に対して気持ちがざわめくことはなかった。
　会ったことも、話したこともない、誰かが死んだだけだ。だから僕の反応は薄かった。

　でも黒服の男たちが、『あしながおじさん』の苗字が僕と同じ『弾(はずみ)』だということ、そして僕の曽祖父であることを教えてくれたときには、「僕も人間なんだな」と気持ちを噛み締めずにはいられなかった。
　なぜだかわからないけど、涙が出たんだ。
　悲しみという感情が、僕に何かを与えてくれたのだろうか。去りゆく命を愛おしいと感じたのは本当だ。

　僕の涙が落ち着くのを待って、黒服の男たちは、いわくありげなアタッシェケースを一つだけ置いて帰った。曽祖父からのものだという。

　ケースの中には、聞いたこともない銀行のキャッシュカードと、オーダーメイドのノートＰＣ、そして『二號学区(にごうがっく)』の高校に転入するための必要書類一式が揃えられていた。

　思い出の品とか、そんなものは何一つ入っていなかった。

　未来しか、そこにはなかった。