ボン・ブーランジェリー

　僕が席に座っても、彼女は、ずっと本に目を落としたままだった。
　よほど面白いのだろう。

「何を読んでるの？」

「この間買ったミステリー小説よ」

「ああ、あれか。東野圭吾の」

「うん。今キリの良いところまで読んじゃうから」

　読書好きの彼女は、本の中へダイブしたまま。
　僕は窓の外をぼんやりと眺めた。

　半分ほど空いた駐車場には、白、赤、黒、青、緑とバラエティに富んだ車が停まっている。それぞれ形の異なる車は、それほどピカピカでもないのに、どこかショールームに展示される見本のように僕には思えた。

「お待たせしました」

「ありがとう」

　お礼を短く言って見上げると、さっき僕を案内してくれた店員さんとは違う人だった。

「それで機種変は無事に終わったの？」

　遠くの方で、パンケーキの皿を二つ乗せたおぼんが、運ばれていくのが見えた。カップルらしき男女の二人に皿がサーブされるのを見ながら、そのまま目線を彼女にスライドさせた。

「ごめん。結局できなかった」

　僕は正直に告げた。