休日に年をとる

３

「立方体の中の場所。海が暗いのは空が雷雨だからってことはないかな？」
「……なくはない、のかも」
「もう一回やってみる？」
「……だね。やってみよう」
　そうして、先週と同じように僕と鹿島は立方体の動きに集中した。少しずつ、少しずつ近づいていく海と空。
　そして、触れた。結果は先週と同じだった。
「消えたね」
「同じだね。まるで何もなかったみたいに消えた」
「うん」
　そして、二人して沈黙した。この公園に二人でいる理由は立方体だった。だが、それは既にない。そのことに気付いたのだ。この時間をどうするべきか。
　もちろん、いつも立方体のことばかり話しているわけではない。高校生の時のこと、卒業してから今日までの一年半のこと、大学のこと、いろんなことを話している。それでも、僕と彼女が会う大義名分は“謎の立方体”について考えることなのだ。
　いや、『なぜ立方体をくっつけると消えるのか』とか『なぜ僕のは空で鹿島のは海なのか』とか『なぜ日曜日だけ現れるのか、他の人に見えないのか』とかとか立方体について話すことはいくらでもある。
　だけど、それでいいのだろうか。何かが引っ掛かっていた。なぜ立方体は消えたのか。

――近付いた、ってことないかな？

　ふと、さっきの彼女の言葉が頭をよぎる。