影女

｢月の綺麗な晩のことだ。ふと、夜中に目が覚めると、真っ白な障子の中にぽつんと、小さな影があってね｣
｢おい。まさか、まだ続けるつもりか｣

　私が不平を漏らすも、彼は｢まぁ、まぁ、聞いてくれ｣と私を宥めた。

｢最初は小さくて、それが何なのか分からなかった。でもね、それが日を追うごとに徐々に徐々に、大きくなって、髪の長い女の姿になったんだ｣

　彼はそこまで言うと突然、空咳をした。
　私は慌てて、彼の背をさすってやった。

｢もういいから。今日は休め｣

　私は近くの水吸を手に取り、彼に勧めた。
　水を失った田のように割れた唇に、水吸を当ててやると、彼は素直に口をつける。
　嚥下したのを確認し、私は彼の背を支え、慎重に身体を床に寝かせた。

｢……僕は、不思議に思って……障子に近づいたんだけど……｣
｢いいから、喋るな｣

　重たい息を吐く姿が痛々しく、私は彼を叱責する。

｢障子を、開けたら……誰もいなかった｣

　彼の落ち窪んだ目が、私を捉える。身を押してもなお、この話をしたいと思う彼の鬼気迫る様相に、私はすっかり臆していた。

｢もしかしたら……穀潰しの僕を迎えに来たのかもしれないね｣

　力なく口角を上げた彼に、私は何も返してやれなかった。

　数日後。再び雪平家を訪ねると、宗清は調子が良いようで、縁側に腰をかけていた。
　私は彼の家族から公認されていて、基本的には表玄関から訪ねることはない。裏の門扉を通った先にある庭から、彼の部屋に向かっていた。
　だから開けた庭先から、彼が縁側にいることが一目で分かるのだ。

｢やぁ、今日は調子が良いようだね｣

　私は片手を上げながら、彼に近づいた。

｢ああ、今日は熱もないし、咳もあまり出ていないよ｣

　彼の隣に腰掛けた私は、持参した水羊羹を手渡す。