螺旋おくり 夏のあさに姫おりて

７月２０日（火）【01】きをつけい！

　あと数秒で、はじまる。

「こら！　ランドセル背負わないの。もういちど《きをつけい》」

　わざとフライングしたいつもの男子を、今日だけは女子も責めない。

　一呼吸ぶんのくだらない日常もこれでお終いだと気付くと、あと二呼吸ぶんくらいは吸っておきたかったと思う。小さな毒も重ねると中毒症状がおきる。あのフライングマンは二度背負わない。これで本当の最後。

　吐く音にさえ目を光らせる教室の空気が、吸うことを躊躇させる。今学期一番の《きをつけい》だと確信した先生は、言った。

「礼！　それではみなさん、よい夏休みを――」

「ヒャッホー！　先生さいなら」

　ランドセルのハネを右手で引っ掴んだフライングマンは、引き戸をソーラン節のように引いて教室を飛び出した。ヒャッホーの一言でクラスに溜まった熱を解放した彼は、冷たいコンクリート壁に奇声を反響させて、夏への階段を降りていった。

「マドモアゼル。今日のお昼......あいてるかい？」

　ぼくが顔を上げると、真面目な眉間をつくりだしたケイタが、左ひざを立て、右の手の平を突き出していた。

　「この子が変なことをしても触れないで。あきふみくんにバカ菌がうつっちゃうから」とケイタの母に言われていたので触れない。机の中に腕を突っ込み、奥でつぶれているプリントがゴミかどうかの選別作業を再開する。

　ケイタは立ち上がり爪先立ちになると、口調を変える。

「ゲームを１つ手に入れたのですけど、ご予定はいかがかしら？　名作、なの」
「あいてるけど。何時？」
「ランチをいただいてからだから......そうね。教会のお昼の鐘が２つ聞こえたら、わたしの家にいらして」
「わかった。聞こえたらな」
「――聞こえなかったら１４時にいらして」

　用がすむと、やめ時をうしなった千鳥足のバレリーナも一足先に、夏への階段を降りていった。紙選別を再開する。

「よう、あき。今日俺ん家(ち)で野球しようぜ」

　声の主はためらいなく、ぼくのランドセルを放り投げる。一つ前の机にバコンと着地したランドセルは、そのままオーバーランして、背中から床に墜落した。