知って失って探して想った。

不整脈

「トロイメライだな。」
家に帰って、1階の北側、グラウンドピアノがある部屋で弾いていたら後ろから声がした。
空はいつものように私の横に椅子を置いた。

空の母親はピアニストだった。高校卒業後ドイツの音大に通い、空が生まれるまではプロの演奏家として活動していた。
空から写真を見せてもらったことがある。女優さんかと思うほど綺麗な人だった。

空は身動きせず、しばらく指の動きを見つめたあと、ふっと空の頭が私の肩に乗った。
つい手が止まる。最近、空に近づくと不整脈がして苦しくなる。
「今日、美術室にいたよね？」声変わり中の掠れた声で空は言った。
「気がついてたんだ。」
「うん」
「あ、そうだ。手紙。空にって。」ポケットに入れてあった手紙を出し、空にさしだした。
「....いらない。」
「受け取って、じゃないと私が嘘つきになっちゃう。」
「貰わなければいいのに」空の声が拗ねているように聞こえる。
「そういうわけにはいかないでしょ。」と、空の手に手紙を入れようとしたら、手ごと捕まえられて、指を絡めてきた。苦しい。