ことば

きもの

幼少の頃、祖母はいつも着物を着ていた。家の中でも外でも。これがわたしの中では普通だったので、どの家でもそうなのだと勝手に思っていたが、友人の家に遊びに行ったとき、そこのおばあちゃんは洋装だったのでとても驚いた。祖母に｢なんでいつも着物なの？｣と、聞いたことがある。
すると｢昔から着てるしたくさんあるからねえ｣と。タンスにはたくさんの着物があり天気の良い日は時々引き出しを開けて風を通していた。

夏祭りなど浴衣を着る機会があると祖母の部屋に飛んでいった。母が着せてくれるよりずっと早いからだ。
あっという間に着せてくれるので魔法のようだと思っていた。大きくなったら祖母のように浴衣が早く着れる魔法が使えたらいいなと思っていたが、こればかりは練習が必要で未だに出来ない……。