明日

離婚前夜

　時計の針が、十一時を過ぎた。
　後一時間で、「明日」が「今日」になる。
　寝室の本を段ボールに詰めている作業をしていた手を止めて、私はそんなことを思った。
　あと一時間で来る「明日」に、私はこの家を出る。
　五年間生活した家を出るけれど、あまり感慨はなかった。
　離婚前夜だと言うのに、妻は不在だった。
　一ヶ月前にこの家を出て行ったきり、帰って来ないのだ。
　もっとも、彼女にとっては、この結婚自体が間違っていたらしいので、今さら私の顔など見たくないのかもしれない。
　五年前。
　私達は、唯一無二の相手として惹かれあい、結婚したはずだった。
　妻は、私を「初めて自分の意志で選んだ相手」と言い切っていたし、私もそうだった。
　だけど。
　その思いは結婚して早々に吹き飛んだ。
　妻と出会った時、彼女は既婚者だった。