イカリを沈める

「ここ最近、店に来るお客さんの様子がおかしいんだよな」
　そんな風にぼやいたのは、ジビエ料理の店を経営している僕の友人だった。
「様子がおかしい？」人の居なくなった店内で、彼が作ったまかないをつつきながら訊く。
「うん……」
　俯いたまま、曖昧な声を漏らす。腰に手を当て、眉を掻いたり口をもごもごしたり。何か考え事をしている時は大抵、そんな仕草をする。
「様子がおかしいっていうのは、どんな感じで？」
　光沢のあるオレンジ色の木材を使ったカウンターテーブル。その上にあるジョッキを持ち上げて、あと半分ほど残っているアルコールを２口ぶん飲む。
　鼻に抜けるホップの香りを感じながら、ジョッキをテーブルの上に戻す。その時の、コツ、という鈍く硬い音を合図にしたかのように、彼はゆっくり話し始めた。
「何というか、みんなすごく怒りっぽいんだよ」
「怒りっぽい……？」
　僕が聞き返すと、彼はうん、と小さく答えた。それ以上話さなくても、口のかたちが、困っていますと言っているような気さえする。
「まあ、飲み屋だったらどこでもだいたいそんなもんじゃないか？　会社の愚痴とかを言って発散したい人もいるだろうし」
「……うぅん。まあ、確かにそう言われるとそうかもしれないけれど」
「何か気になることがあるのか？」まかないに箸を伸ばす。
　友人は声を発さずに、首を縦に何度か振る。その動きが落ち着いたくらいのタイミングで、話を続けた。
「毎回、つかみ合いの喧嘩になるんだよ」それは穏やかじゃない。
「毎回？」
「そう、毎回。そうなるたびに仲裁に入るけれど、なかなか怒りが収まらないみたいで」
「……へえ」
　腕を組み、難しそうな顔をしている彼を見ながら、頬をさする。力になれることがあればいいのだけれど……。
「うちの店の何かが悪いのであれば、そこを改善すればいいんだろうけれど、未だに何が原因なのか分からない」
　そうだ。何が原因か分からない限り、僕としても動きようがない。たいした戦力になれる気もしないが。
「喧嘩になったお客さんたちの共通点とか、無かったのか？」
　こちらから訊けることがあるとすれば、これぐらいだろうか。すると、しばらく間を開けた彼の口から、こんな言葉が零れてきた。
「……くま」